「家族」がどういうものか、よくわからない

　私には一般的な「家族」という体験がほとんどありません。

　それは私が生まれ育った家の生活環境と関係があります。

　私が生まれた家はとても古く、とても大きな家で、変わった間取りをしていました。

　我が家の家系は代々酒蔵を営んでいて、酒造りをしていた頃に、杜氏さんや従業員さんが寝泊りしていた建物を、自宅として使っていたからです。

　ですから、帰宅するときは店舗の入り口を通り、日常生活は事務所と繋がっている居間で過ごします。トイレは居間の奥にあり、従業員さんと共用だったので、居間を人が行ったり来たり……。小学三年生になるまでは自分の部屋もなかったので、家の中でのプライバシーなどまったくない状態でした。

　この家に住んでいたのは父・母・姉・私・住み込みの従業員さん、そして離れ家には曽祖父と曽祖母が暮らしていました。

　物心がつく前から、自宅には毎日たくさんの人が出入りしていました。

　私は幼い頃から、お茶を出したり、ご挨拶をしたり、おもてなしをする側としてのふるまいをしつけられました。

　平日は従業員さんが事務作業をしていたり、お客さんが訪れます。休日になると、従業員など商売に関わる人の子どもと一緒に居間で過ごします。お昼になればチャーハンや焼きそばなど、一〇人前くらいをまとめて作り、子どもたちだけで一斉にご飯を食べるのですが、幼い頃から私の役目は、お手伝いさんと一緒に、子供たちに昼食を用意してあげることでした。

　お祭りや冠婚葬祭、選挙などのときにはたくさんの大人たちが集まる家でした。

　日中は必ず家族以外の人が家にいたので、いわゆる家族の会話はありませんでした。

　日が暮れて従業員さんやお客さんがいなくなっても、夜には接待営業などで取引先を回るために、父はいつも外出していて、家にいることは滅多にありませんでした。

　母は従業員さんがいなくなってから、夜遅くまで後片づけや帳簿つけをしていました。当時は、そろばんや電卓で伝票整理をしていたので、時間がかかるのです。だから、昼間とは違って、夜はいつも一人でご飯を食べていました。

　両親と一緒にお風呂に入った記憶もありません。

　「甘えてはいけない。お仕事の邪魔をしちゃいけない」と私は息をひそめるように暮らしていました。わがままを言ったり、迷惑をかけたら、両親に嫌われる、と思いこんでいました。

　幼稚園で遠足があるときも、「一緒に準備をしてほしい」と頼むことができなくて、自分で持ち物を用意していました。

　本当はそれほど好きではなかったけれど、「焼きそばパンが大好き」と言って、お弁当づくりに母の手を煩わせないようにしていました。

　家族旅行なども、もちろん行ったことはありません。

　このように父も母も忙しい毎日を過ごしていて、育児にまで手が回らななかったのでしょう。三歳年上の姉は、自宅から車で一〇分くらいの距離にある、母方の実家でおおむね生活していました。

　私も四歳の頃から、自宅から車で一五分くらいのところにある、遠い親戚に預けられることになりました。

　平日はその家に寝泊まりすることもあり、その親戚に親代わりとして育てられました。だから、姉との交流もほとんどありませんでした。

　昼も夜も、休む間もなく働いていた両親は、当時はとても大変だったでしょうし、もっともっと自分の子どもに愛情を注ぎたかったはず、と今では思います。

　でも、子どもだった私には、ただただ、寂しさしかありませんでした。

　私は里親を親代わりとして、両親とは親子らしい交流がほとんどないままに育ちました。

　そして、その里親さえ、なんの予告もなく、突然目の前からいなくなってしまいました。

　それは、私が五歳のときでした。

わがままを言ったり、迷惑をかけたら、

嫌われる、と思い込んでいました。

『大丈夫。そのつらい日々も光になる。』

（PHP研究所）

第1章　誰も信じられない　

 P１４〜P１８　より